pesci con le ali

giovedì 5 agosto 2021

Family / La Famille

Era sempre stato un padre timoroso: quando i figli erano ancora adolescenti, all'inizio di ogni estate, la preoccupazione era che potessero annegare, al lago o al mare, ed era sollevato quando li vedeva tornare a casa per passare la serata con lui. Di solito questo sollievo era l'unico modo che aveva di avvertire quella paura, della quale non parlava mai e che cercava di controllare all'interno del proprio cuore. Come faceva quando erano bambini e tutti erano attratti dalla grossa quercia sul retro della casa su cui si volevano arrampicare. Li guardava sorridente e intanto si immaginava la caduta, ed era già pronto ad afferrare i loro piccoli corpi prima che precipitassero a terra. O perlomeno erano le gambe ad essere pronte. Le mani, le teneva in tasca, oppure incrociava le braccia, in modo che, ai bambini che guardavano giù, apparisse rilassato e fiducioso, mentre il cuore gli batteva a più non posso al suono di quelle due parole che avrebbe voluto gridare, e non gridava: non cadete! D'inverno era meno spaventato: si assicurava di persona che il ghiaccio reggesse prima che ci pattinassero sopra, e li portava o li mandava a usare la slitta in punti che non confinassero con la strada. Così erano sopravvissuti all'infanzia, e lui con loro.

Andre Dubus, Padre d’inverno

Ph.: Alain Laboile

Born on May 1, 1968 in Bordeaux, France,

Alain Laboile is a photographer and father of six.

lunedì 2 agosto 2021

Frasi a effetto

Autoritarie, paralizzanti, circolari, a volte ellittiche, le frasi a effetto, dette anche scherzosamente briciole d’oro, sono una piaga maligna, tra le peggiori che hanno infestato il mondo. Diciamo ai confusi, Conosci te stesso, come se conoscere se stessi non fosse la quinta e più difficile operazione delle aritmetiche umane, diciamo agli abulici, Volere è potere, come se le realtà bestiali del mondo non si divertissero a invertire tutti i giorni la posizione relativa dei verbi, diciamo agli indecisi, Comincia dal principio, come se quel principio fosse il capo sempre visibile di un filo male arrotolato che bastasse tirare e continuare a tirare per giungere all’altro capo, quello della fine, e poi, fra il primo e secondo, avessimo fra le mani una linea retta e continua dove non c’era stato bisogno di sciogliere nodi né districare strozzature, cosa impossibile che accada nella vita dei gomitoli e, se ci è consentita un’altra frase a a effetto, nei gomitoli della vita. Cominciamo dal principio… Puro inganno di innocenti e sprovveduti, il principio non è mai stato il capo nitido e preciso di una linea, il principio è un processo lentissimo, tardivo, che richiede tempo e pazienza perché si capisca la direzione in cui vuole andare, che tasta il cammino come un cieco, il principio è solo il principio, ciò che ha fatto vale tanto quanto niente.

José Saramago, La caverna