Negozi

Talvolta passo davanti a piccoli negozi, in rue de Seine, per esempio. Commercianti di roba vecchia e piccoli librai antiquari o venditori di acqueforti, con vetrine ricolme. Mai nessuno che entri, fanno di certo pochi affari. Ma se si guarda dentro li si vede seduti, seduti a leggere tranquilli; non si preoccupano del domani, non si angustiano per riuscire a vendere, hanno un cane che siede davanti a loro ben disposto o un gatto che rende ancora più grande il silenzio strofinandosi lungo le file dei libri, come per cancellare i nomi dai dorsi.
Ah, se questo bastasse: a volte vorrei comperarmi una di quelle vetrine piene e sedere là dietro, con un cane, vent’anni.

Rainer Maria Rilke, I quaderni di Malte Laurids Brigge