Non amava essere una star, ma aveva finito per diventare uno scrittore di culto. Forse perché, in fondo, in ogni suo discorso, c'era sempre un'indicazione chiara su come stare al mondo: scrollarsi di dosso i falsi miti, le banalità, le ipocrisie, le false modestie. Come ha fatto in quest'ultimo, commovente, discorso. Un piccolo esercizio filosofico, un invito a vedere l'acqua e a vivere una compassionate life, una vita che può avere senso solo se impariamo a metterci nei panni degli altri, e a essere compassionevoli persino del loro (del nostro) maledettissimo, e naturalissimo, egocentrismo …
(da Il
Sole24ore)
Dal
discorso per il conferimento delle lauree tenuto al Kenyon College (Gambier,
Ohio), 21 maggio 2005:
Ci sono due
giovani pesci che nuotano e a un certo punto incontrano un pesce anziano che va
nella direzione opposta, fa un cenno di saluto e dice: «Salve, ragazzi. Com’è
l’acqua?». I due pesci giovani nuotano un altro po’, poi uno guarda l’altro e
fa: «Che cavolo è l’acqua?».
(…) Il succo della storiella dei pesci è
semplicemente che le realtà più ovvie, onnipresenti e importanti sono spesso le
più difficili da capire e da discutere. Detta così sembrerà una banalità bella
e buona, ma il fatto è che nelle trincee quotidiane dell’esistenza da adulti le
banalità belle e buone possono diventare questione di vita o di morte, ed è su
questo che vorrei soffermarmi (…)
(...)
Il fatto è che voi laureandi non avete ancora ben chiaro che cosa significhi
realmente "giorno dopo giorno". Ci sono interi aspetti della vita americana
da adulti che vengono bellamente ignorati da chi tiene discorsi come questo. I
genitori e le persone di una certa età qui presenti sanno benissimo a cosa mi
riferisco. Mettiamo, per dire, che sia una normale giornata nella vostra vita
da adulti: la mattina vi alzate, andate al vostro impegnativo lavoro
impiegatizio da laureati, sgobbate per nove o dieci ore e alla fine della
giornata siete stanchi, siete stressati e volete solo tornare a casa, fare una
bella cenetta, magari rilassarvi un paio d'ore e poi andare a letto presto
perchè il giorno dopo dovete alzarvi e ripartire daccapo. Ma a quel punto vi
ricordate che a casa non c'è niente da mangiare - questa settimana il vostro
lavoro impegnativo vi ha impedito di fare la spesa - e così dopo il lavoro vi
tocca prendere la macchina e andare al supermercato. A quell'ora escono tutti
dal lavoro, c'è un traffico mostruoso e il tragitto richiede molto più del
necessario e, quando finalmente arrivate, scoprite che il supermercato è
strapieno di gente perchè a quell'ora tutti gli altri che come voi lavorano
cercano di ficcarsi nei negozi di alimentari, e il supermercato è orribile,
illuminato al neon e pervaso da quelle musichette e canzoncine capaci solo di
abbrutire e voi dareste qualsiasi cosa per non essere lì, ma non potete
limitarvi a entrare e uscire; vi tocca girare tutti i reparti enormi,
iperilluminati e caotici per trovare quello che vi serve, manovrare il carrello
scassato in mezzo a tutte le altre persone stanche e trafelate col carrello, e
ovviamente ci sono i vecchi di una lentezza glaciale, gli strafatti e i bambini
iperattivi che bloccano la corsia e a voi tocca stringere i denti e sforzarvi
di chiedere permesso in tono gentile ma poi, quando finalmente avete tutto
l'occorrente per la cena, scoprite che non ci sono abbastanza casse aperte
anche se è l'ora di punta, e dovete fare una fila chilometrica, il che è
assurdo e vi manda in bestia, ma non potete prendervela con la cassiera
isterica, oberata com'è quotidianamente da un lavoro così noioso e insensato
che tutti noi qui riuniti in questa prestigiosa università nemmeno ce lo
immaginiamo... fatto sta che finalmente arriva il vostro turno alla cassa,
pagate il vostro cibo, aspettate che una macchinetta autentichi il vostro
assegno o la vostra carta di credito e vi sentite augurare "buona
giornata" con una voce che è esattamente la voce della MORTE, dopodichè
mettete quelle raccapriccianti buste di plastica sottilissima nell'esasperante
carrello dalla ruota impazzita che tira a sinistra, attraversate tutto il
parcheggio intasato, pieno di buche e di rifiuti, e cercate di caricare la
spesa in macchina in modo che non esca dalle buste rotolando per tutto il
bagagliaio lungo il tragitto, in mezzo al traffico lento, congestionato,
strapieno di Suv dell'ora di punta, eccetera, eccetera. Ci siamo passati tutti,
certo: ma non rientra ancora nella routine di voi laureati, giorno dopo
settimana dopo mese dopo anno. Pero' finirà col rientrarci, insieme a tante
altre squallide, fastidiose routine apparentemente inutili...
Ma non
è questo il punto. Il punto è che la scelta entra in gioco proprio nelle boiate
frustranti e di poco conto come questa. Perchè il traffico congestionato, i
reparti affollati e le lunghe file alla cassa mi danno il tempo per pensare, e se
non decido consapevolmente come pensare e a cosa prestare attenzione, saro'
incazzato e giù di corda ogni volta che mi tocca fare la spesa, perchè la mia
modalità predefinita naturale dà per scontato che situazioni come questa
contemplino davvero esclusivamente ME. La mia fame, la mia stanchezza, il mio
desiderio di tornare a casa, e avro' la netta impressione che tutti gli altri
MI INTRALCINO. E chi sono tutti questi che MI INTRALCIANO? Guardali là, fanno
quasi tutti schifo mentre se ne stanno in fila alla cassa come tanti stupidi
pecoroni con l'occhio smorto e niente di umano; e che odiosi poi quei cafoni
che parlano al forte al cellulare in mezzo alla fila. Certo che è proprio
un'ingiustizia: ho sgobbato tutto il santo giorno, muoio di fame, sono stanco e
non posso nemmeno andare a casa a mangiare un boccone e a distendermi un po'
per colpa di tutte queste stupide, stramaledette PERSONE. Oppure, se gli studi
umanistici fanno propendere la mia modalità predefinita verso una maggiore
coscienza sociale, posso trascorrere il tempo imbottigliato nel traffico di
fine giornata a inorridire per tutti gli enormi, stupidi Suv, Hummer e pickup
con motore da 12 valvole che bloccano la corsia bruciando tutti e centottanta i
litri di benzina che hanno in quei loro serbatoi spreconi e egoisti, posso
riflettere sul fatto che gli adesivi patriottici o religiosi sembrano sempre
appiccicati sui veicoli più grossi e schifosamente egoisti, guidati dagli
autisti più osceni, spericolati e aggressivi, che di norma parlano al cellulare
mentre ti tagliano la strada per guadagnare sei stupidi metri nel traffico
congestionato, e posso pensare che i figli dei nostri figli ci disprezzeranno
per aver sperperato tutto il carburante del futuro, mandando in malora il
clima, e a quanto siamo viziati, stupidi, egoisti e ripugnanti, e a come fa
tutto veramente SCHIFO e chi più ne ha più ne metta...
Guardate che se scegliete di pensarla così non c'è niente di male, lo facciamo in tanti, solo che pensarla così diventa talmente facile e automatico che non RICHIEDE una scelta. Pensarla così è la mia modalità predefinita naturale. E' il mio modo automatico e inconsapevole di affrontare le parti noiose, frustranti e caotiche della mia vita da adulto quando agisco in base alla convinzione automatica e inconsapevole che sono io il centro del mondo, e che sono le mie sensazioni e i miei bisogni immediati a stabilire l'ordine di importanza delle cose. Il fatto è che in frangenti come questo si puo' pensare in tanti modi diversi. Nel traffico, con tutti i veicoli che mi si piazzano davanti e mi intralciano, non è da escludere che a bordo dei Suv ci sia qualcuno che in passato ha avuto uno spaventoso incidente e ora ha un tale terrore di guidare che il suo analista gli ha ordinato di farsi un Suv mastodontico per sentirsi più sicuro alla guida; o che al volante dell'Hummer che mi ha appena tagliato la strada ci sia un padre che cerca di portare di corsa in ospedale il figlioletto ferito o malato che gli siede accanto, e la sua fretta è maggiore e più legittima della mia: anzi, sono io a intralciarlo.
Oppure posso scegliere di prendere mio malgrado in considerazione l'eventualità che tutti gli altri in fila alla cassa del supermercato siano annoiati e frustrati almeno quanto me, e che qualcuno magari abbia una vita nel complesso più difficile, tediosa e sofferta della mia. Vi prego ancora una volta di non pensare che voglia darvi dei consigli morali, o che vi stia dicendo che "dovreste" pensarla così, o che qualcuno si aspetta che lo facciate automaticamente, perchè è difficile, richiede forza di volontà e impegno mentale e, se siete come me, certi giorni non ci riuscirete proprio, o semplicemente non ne avrete nessuna voglia. Ma quasi tutti gli altri giorni, se siete abbastanza consapevoli da offrirvi una scelta, potrete scegliere di guardare in modo diverso quella signora grassa con l'occhio smorto e il trucco pesante in fila in cassa che ha appena sgridato il figlio: forse non è sempre così; forse è stata sveglia tre notti di seguito a stringere la mano al marito che sta morendo di cancro alle ossa. O forse è quella stessa impiegata assunta alla Motorizzazione col minimo salariale che soltanto ieri ha aiutato vostra moglie a risolvere un problema burocratico da incubo facendole una piccola gentilezza di ordine amministrativo. Non è molto verosimile, d'accordo, ma non è nemmeno da escludere: dipende solo da cosa volete prendere in considerazione. Se siete automaticamente certi di sapere cosa sia la realtà e chi e che cosa siano davvero importanti - se volete operare in modalità predefinita - allora anche voi, come me, probabilmente trascurerete tutte le eventualità che non siano inutili o fastidiose. Ma se avrete davvero imparato a prestare attenzione, allora saprete che le alternative non mancano. Avrete davvero la facoltà di affrontare una situazione caotica, chiassosa, lenta, iperconsumistica, trovandola non solo significativa ma sacra, incendiata dalla stessa forza che ha acceso le stelle: compassione, amore, l'unità sottesa a tutte le cose. Misticherie non necessariamente vere. L'unica cosa Vera con la V maiuscola è che riuscirete a decidere come cercare di vederla. Questa, a mio avviso, è la libertà che viene dalla vera cultura, dall'aver imparato a non essere disadattati; riuscire a decidere consapevolmente che cosa importa e che cosa no. Riuscire a decidere che cosa venerare...
Guardate che se scegliete di pensarla così non c'è niente di male, lo facciamo in tanti, solo che pensarla così diventa talmente facile e automatico che non RICHIEDE una scelta. Pensarla così è la mia modalità predefinita naturale. E' il mio modo automatico e inconsapevole di affrontare le parti noiose, frustranti e caotiche della mia vita da adulto quando agisco in base alla convinzione automatica e inconsapevole che sono io il centro del mondo, e che sono le mie sensazioni e i miei bisogni immediati a stabilire l'ordine di importanza delle cose. Il fatto è che in frangenti come questo si puo' pensare in tanti modi diversi. Nel traffico, con tutti i veicoli che mi si piazzano davanti e mi intralciano, non è da escludere che a bordo dei Suv ci sia qualcuno che in passato ha avuto uno spaventoso incidente e ora ha un tale terrore di guidare che il suo analista gli ha ordinato di farsi un Suv mastodontico per sentirsi più sicuro alla guida; o che al volante dell'Hummer che mi ha appena tagliato la strada ci sia un padre che cerca di portare di corsa in ospedale il figlioletto ferito o malato che gli siede accanto, e la sua fretta è maggiore e più legittima della mia: anzi, sono io a intralciarlo.
Oppure posso scegliere di prendere mio malgrado in considerazione l'eventualità che tutti gli altri in fila alla cassa del supermercato siano annoiati e frustrati almeno quanto me, e che qualcuno magari abbia una vita nel complesso più difficile, tediosa e sofferta della mia. Vi prego ancora una volta di non pensare che voglia darvi dei consigli morali, o che vi stia dicendo che "dovreste" pensarla così, o che qualcuno si aspetta che lo facciate automaticamente, perchè è difficile, richiede forza di volontà e impegno mentale e, se siete come me, certi giorni non ci riuscirete proprio, o semplicemente non ne avrete nessuna voglia. Ma quasi tutti gli altri giorni, se siete abbastanza consapevoli da offrirvi una scelta, potrete scegliere di guardare in modo diverso quella signora grassa con l'occhio smorto e il trucco pesante in fila in cassa che ha appena sgridato il figlio: forse non è sempre così; forse è stata sveglia tre notti di seguito a stringere la mano al marito che sta morendo di cancro alle ossa. O forse è quella stessa impiegata assunta alla Motorizzazione col minimo salariale che soltanto ieri ha aiutato vostra moglie a risolvere un problema burocratico da incubo facendole una piccola gentilezza di ordine amministrativo. Non è molto verosimile, d'accordo, ma non è nemmeno da escludere: dipende solo da cosa volete prendere in considerazione. Se siete automaticamente certi di sapere cosa sia la realtà e chi e che cosa siano davvero importanti - se volete operare in modalità predefinita - allora anche voi, come me, probabilmente trascurerete tutte le eventualità che non siano inutili o fastidiose. Ma se avrete davvero imparato a prestare attenzione, allora saprete che le alternative non mancano. Avrete davvero la facoltà di affrontare una situazione caotica, chiassosa, lenta, iperconsumistica, trovandola non solo significativa ma sacra, incendiata dalla stessa forza che ha acceso le stelle: compassione, amore, l'unità sottesa a tutte le cose. Misticherie non necessariamente vere. L'unica cosa Vera con la V maiuscola è che riuscirete a decidere come cercare di vederla. Questa, a mio avviso, è la libertà che viene dalla vera cultura, dall'aver imparato a non essere disadattati; riuscire a decidere consapevolmente che cosa importa e che cosa no. Riuscire a decidere che cosa venerare...
Ecco
un'altra cosa vera. Nelle trincee quotidiane della vita da adulti l'ateismo non
esiste. Non venerare è impossibile. Tutti venerano qualcosa. L'unica scelta che
abbiamo è CHE COSA venerare. E un motivo importantissimo per scegliere di
venerare un certo dio o una cosa di tipo spirituale - che sia Gesù Cristo o
Allah, che sia YHWH o la dea madre della religione Wicca, le Quattro Nobili
Verità o una serie di principi etici inviolabili - è che qualunque altra cosa
veneriate vi mangerà vivi.
Se venerate il denaro e le cose, se è a loro che attribuite il vero significato della vita, non vi basteranno mai. Non avrete mai la sensazione che vi bastino. E' questa la verità. Venerate il vostro corpo, la vostra bellezza e la vostra carica erotica e vi sentirete sempre brutti, e quando compariranno i primi segni del tempo e dell'età, morirete un milione di volte prima che vi sotterrino in via definitiva. Sotto un certo aspetto lo sappiamo già tutti benissimo: è codificato nei miti, nei proverbi, nei cliché, nei luoghi comuni, negli epigrammi, nelle parabole; è la struttura portante di tutte le grandi storie. Il segreto consiste nel dare un ruolo di primo piano alla verità nella consapevolezza quotidiana. Venerate il potere e finirete col sentirvi deboli e spaventati, e vi servirà sempre più potere sugli altri per tenere a bada la paura. Venerate l'intelletto, spacciatevi per persone in gamba, e finirete col sentirvi stupidi, impostori, sempre sul punto di essere smascherati. E così via.
Se venerate il denaro e le cose, se è a loro che attribuite il vero significato della vita, non vi basteranno mai. Non avrete mai la sensazione che vi bastino. E' questa la verità. Venerate il vostro corpo, la vostra bellezza e la vostra carica erotica e vi sentirete sempre brutti, e quando compariranno i primi segni del tempo e dell'età, morirete un milione di volte prima che vi sotterrino in via definitiva. Sotto un certo aspetto lo sappiamo già tutti benissimo: è codificato nei miti, nei proverbi, nei cliché, nei luoghi comuni, negli epigrammi, nelle parabole; è la struttura portante di tutte le grandi storie. Il segreto consiste nel dare un ruolo di primo piano alla verità nella consapevolezza quotidiana. Venerate il potere e finirete col sentirvi deboli e spaventati, e vi servirà sempre più potere sugli altri per tenere a bada la paura. Venerate l'intelletto, spacciatevi per persone in gamba, e finirete col sentirvi stupidi, impostori, sempre sul punto di essere smascherati. E così via.
Guardate
che l'aspetto insidioso di queste forme di venerazione non è che sono malvage o
peccaminose, è che sono INCONSAPEVOLI. Sono modalità predefinite. Sono il
genere di venerazione in cui scivolate per gradi, giorno dopo giorno,
diventando sempre più selettivi su quello che vedete e sul metro che usate per
giudicare senza rendervi nemmeno ben conto di farlo. E il cosiddetto
"mondo reale" non vi dissuaderà dall'operare in modalità predefinita,
perchè il cosiddetto "mondo reale" degli uomini, del denaro e del
potere vi accompagna con quel suo piacevole ronzio alimentato dalla paura, dal
disprezzo, dalla frustrazione, dalla brama e dalla venerazione dell'io. La
cultura odierna ha imbrigliato queste forze in modi che hanno prodotto
ricchezza, comodità, libertà personale a iosa. La libertà di essere tutti
sovrani dei nostri minuscoli regni formato cranio, soli al centro di tutto il
creato. Una libertà non priva di aspetti positivi. Cio' non toglie che esistano
svariati generi di libertà, e il genere più prezioso è spesso taciuto nel
grande mondo esterno fatto di vittorie, conquiste e ostentazione. Il genere di
libertà davvero importante richiede attenzione, consapevolezza, disciplina,
impegno e la capacità di tenere davvero agli altri e di sacrificarsi
costantemente per loro, in una miriade di piccoli modi che non hanno niente a
che vedere col sesso, ogni santo giorno. Questa è la vera libertà. Questo è
imparare a pensare. L'alternativa è l'inconsapevolezza, la modalità predefinita,
la corsa sfrenata al successo: essere continuamente divorati dalla sensazione
di aver avuto e perso qualcosa di infinito.
So che questa roba forse non vi sembrerà divertente, leggera o altamente ispirata come invece dovrebbe essere nella sostanza un discorso per il conferimento delle lauree. Per come la vedo io è la verità sfrondata da un mucchio di cazzate retoriche. Ovvio che potete prenderla come vi pare. Ma per favore, non liquidate questo discorso come il sermone del solito professorone che agita il dito. Qui la morale, la religione, il dogma o le grandi domande stravaganti sulla vita dopo la morte non c'entrano.
La Verità con la V maiuscola riguarda la vita PRIMA della morte. Riguarda il fatto di toccare i trenta, magari i cinquanta, senza il desiderio di spararsi un colpo in testa. Riguarda il valore vero della vera cultura, dove voti e titoli di studio non c'entrano, c'entra solo la consapevolezza pura e semplice: la consapevolezza di cio' che è così reale e essenziale, così nascosto in bella vista sotto gli occhi di tutti da costringerci a ricordare di continuo a noi stessi: "Questa è l'acqua, questa è l'acqua (... ... )".
Farlo, vivere in modo consapevole, adulto, giorno dopo giorno, è di una difficoltà inimmaginabile.
E questo dimostra la verità di un altro cliché: la vostra cultura è realmente il lavoro di una vita, e comincia... adesso. Augurarvi buona fortuna sarebbe troppo poco.
So che questa roba forse non vi sembrerà divertente, leggera o altamente ispirata come invece dovrebbe essere nella sostanza un discorso per il conferimento delle lauree. Per come la vedo io è la verità sfrondata da un mucchio di cazzate retoriche. Ovvio che potete prenderla come vi pare. Ma per favore, non liquidate questo discorso come il sermone del solito professorone che agita il dito. Qui la morale, la religione, il dogma o le grandi domande stravaganti sulla vita dopo la morte non c'entrano.
La Verità con la V maiuscola riguarda la vita PRIMA della morte. Riguarda il fatto di toccare i trenta, magari i cinquanta, senza il desiderio di spararsi un colpo in testa. Riguarda il valore vero della vera cultura, dove voti e titoli di studio non c'entrano, c'entra solo la consapevolezza pura e semplice: la consapevolezza di cio' che è così reale e essenziale, così nascosto in bella vista sotto gli occhi di tutti da costringerci a ricordare di continuo a noi stessi: "Questa è l'acqua, questa è l'acqua (... ... )".
Farlo, vivere in modo consapevole, adulto, giorno dopo giorno, è di una difficoltà inimmaginabile.
E questo dimostra la verità di un altro cliché: la vostra cultura è realmente il lavoro di una vita, e comincia... adesso. Augurarvi buona fortuna sarebbe troppo poco.
David Foster Wallace (Ithaca,
21 febbraio 1962 – Claremont, 12 settembre 2008),
scrittore e saggista statunitense. La sera del
12 settembre 2008, a
46 anni, viene trovato impiccato nella sua casa di Claremont, in California
Nessun commento:
Posta un commento