Ode alla molteplicità

Non capisco tutto e mi rallegro

persino che il mondo come un oceano

inquieto superi la mia capacità

di comprendere il senso dell’acqua, della pioggia,

dei bagni nello Stagno del Fornaio, vicino

al confine boemo-tedesco, nel settembre

del 1980; dettaglio questo senza particolare

significato, un profondo stagno germanico.

Che l’Ego in crisi di ossigeno

respiri tranquillo, un nuotatore taglia la linea

del meridiano, è sera, le civette si svegliano

dal sonno diurno, in lontananza

rombano pigramente le auto. Chi per una volta

ha sfiorato la filosofia è perduto,

non lo salverà la poesia, resterà

sempre, rimanenza

incalcolabile, la nostalgia. Chi per una volta ha conosciuto

la folle corsa della poesia più non proverà

la quiete petrosa della prosa familiare

dove ogni capitolo è nido

di una generazione. Chi per una volta è vissuto non

dimenticherà la delizia mutevole delle

stagioni, persino le bardane gli appariranno in

sogno e le ortiche e i ragni, solo

un poco più brutti delle rondini. Chi per una volta

ha incontrato l’ironia sbufferà ridendo

durante la lezione del profeta, chi per una volta

ha pregato non solo con le labbra asciutte

ricorderà la presenza di una strana eco

rimbalzata da una parete. Chi per una volta ha

taciuto non vorrà parlare durante

il dessert, chi è stato ustionato dallo shock

dell’amore farà ritorno ai libri con volto mutato.

Rimani dritta, anima singola, di fronte

all’eccesso. Due occhi, due mani,

dieci dita ingegnose e

un solo Ego, un quarto d’arancia,

la più giovane delle sorelle. Il piacere

dell’udito non guasta il piacere

della vista, ma l’ebbrezza della libertà distrugge

la pace degli altri sensi quieti.

La pace, un nulla spesso, pieno di dolce

succo come una pera a settembre.

Brevi istanti di felicità svaniscono

sotto una slavina di ossigeno, d’inverno una cornacchia

solitaria batte il becco sulla bianca distesa

gelata del lago, una coppia di picchi impaurita

dall’accetta cerca sotto la mia

finestra un pioppo abbastanza malato.

Una donna dall’aria assente scrive

lunghe lettere e la nostalgia si gonfia come

l’oppio; in un museo egizio un papiro

bruno è intriso della stessa

nostalgia, più antica di alcuni

millenni, incrollabile e intatta.

Le lettere d’amore vanno sempre

a finire nei musei, i curiosi sono più

ostinati degli innamorati. L’Ego avido

trangugia l’aria, la ragione si risveglia

dal sonno diurno, il nuotatore esce

dall’acqua. Una donna avvenente posa per

la felicità, gli uomini fingono di essere

più coraggiosi di quanto non siano veramente,

il museo egizio non cela le debolezze

umane. Esistere, per esistere ancora,

forse offrendosi in affitto

a una delle gelide stelle. E talvolta

beffarsi di lei che è fredda e viscida

come una rana nello stagno. La poesia cresce sulla

contraddizione, ma non la ricopre.

Adam Zagajewski