Dolore

Mi sono svegliato presto, stamattina, e dal letto
ho guardato lontano nello Stretto e ho visto
una barchetta traversare le acque agitate
con una sola luce accesa. Mi sono ricordato
di un mio amico che era solito chiamare
a gran voce la moglie morta dalla cima dei colli
attorno a Perugia. Che ha continuato a mettere un piatto
in tavola anche per lei per molto tempo dopo che
non c’era più. E apriva le finestre
per farle godere l’aria fresca. Queste manifestazioni
le trovavo imbarazzanti. Al pari degli altri suoi
amici. Non riuscivo a capirle.
Fino a stamattina.

 

Raymond Carver, Dolore